我一向以為，母親會(huì)永遠(yuǎn)在老屋等我，無(wú)論何時(shí)，只要喊一聲“媽”，那個(gè)親切的人，便會(huì)欣喜地奔出來(lái)。我從未想過(guò)，有一天，我再也找不到她。 母親真的老了，變得孩子般纏人，每次打電話(huà)來(lái)，總是滿(mǎn)懷熱誠(chéng)地問(wèn)：“你什么時(shí)候回家？”且不說(shuō)相隔一千多里路、要轉(zhuǎn)三次車(chē)，光是工作、孩子已經(jīng)讓我分身無(wú)術(shù)，哪里還抽得出時(shí)間回家。母親的耳朵不好，我解釋了半天，她仍舊熱切地問(wèn)：“你什么時(shí)候能回來(lái)？”幾次三番，我終于沒(méi)有了耐心，在電話(huà)里沖母親大聲嚷嚷，她終于聽(tīng)明白，默默掛了電話(huà)。 隔幾天，母親又問(wèn)同樣的問(wèn)題，只是那語(yǔ)調(diào)怯怯的，沒(méi)有了底氣。像個(gè)不甘心的孩子，明知問(wèn)了也是白問(wèn)，可就是忍不住。我心一軟，沉吟了一下。母親見(jiàn)我沒(méi)有煩，立刻開(kāi)心起來(lái)。她欣喜地向我描述：“后院的石榴都開(kāi)花了，西瓜快熟了，你回來(lái)吧。”我為難地說(shuō)：“那么忙，怎么能請(qǐng)得上假呢！”她急急地說(shuō)：“你就說(shuō)媽媽得了癌，只有半年的活頭了！”我立刻責(zé)怪她胡說(shuō)，她呵呵地笑了。 小時(shí)候，每逢刮風(fēng)下雨，我不想去上學(xué)，便裝肚子疼，被母親識(shí)破，挨了一頓好罵。現(xiàn)在老了，她反而教著女兒說(shuō)謊了，我又好氣又好笑。 這樣的問(wèn)答不停地重復(fù)著，我終于不忍心，告訴她下個(gè)月一定回去，母親竟高興得哽咽起來(lái)。可不知怎么了，永遠(yuǎn)都有忙不完的事，每件事都比回家重要，最后，到底沒(méi)能回去。 電話(huà)那頭的母親，仿佛沒(méi)有力氣再說(shuō)一個(gè)字，我滿(mǎn)懷內(nèi)疚：“媽?zhuān)鷼饬税桑俊蹦赣H這一回聽(tīng)真了，她連忙說(shuō)：“孩子，我沒(méi)有生你的氣，我知道你忙。”可是沒(méi)幾天，母親的電話(huà)催得越發(fā)緊了。她說(shuō)：“葡萄熟了，梨熟了，快回來(lái)吃吧。”我說(shuō)：“有什么稀罕，這里滿(mǎn)大街都是，花個(gè)十元八元就能吃個(gè)夠。”母親不高興了，我又耐下性子來(lái)哄她：“不過(guò)，那些東西都是化肥和農(nóng)藥喂大的，哪有你種的好呢。”母親得意地笑起來(lái)。 星期六那天，氣溫特別高，我不敢出門(mén)，開(kāi)了空調(diào)在家里待著。孩子嚷嚷雪糕沒(méi)了，我只好下樓去超市買(mǎi)。在暑氣蒸騰的街頭，我忽然就看見(jiàn)了母親的背影。看樣子她剛下車(chē)，胳膊上挎著個(gè)籃子，背上背著沉甸甸的袋子，她彎著腰，左躲右閃著，怕別人碰了她的東西。在擁擠的人流里，母親每走一步都很吃力。我大聲地叫她，她急急抬起滿(mǎn)是熱汗的臉，四處尋找，看見(jiàn)我走過(guò)來(lái)，竟驚喜得說(shuō)不出話(huà)來(lái)。 一回到家，母親就喜滋滋地往外捧那些東西。她的手青筋暴露，十指上都纏著膠布，手背上有結(jié)了痂的血口子。母親笑著對(duì)我說(shuō)：“吃呀，你快吃呀，這全是我挑出來(lái)的。” 我這沒(méi)有出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)的母親，只為著我的一句話(huà)，便千里迢迢地趕了來(lái)。她坐的是最便宜的、沒(méi)有空調(diào)的客車(chē)，車(chē)上又熱又?jǐn)D，但那些水靈靈的葡萄和梨子都完好無(wú)損。我想象不出，她一路上是如何過(guò)來(lái)的，我只知道，在這世上，凡有母親的地方就有奇跡。 母親只住了三天，她說(shuō)我太辛苦，起早貪黑地上班，還要照顧孩子，她干著急卻幫不上忙。城里的廚房設(shè)施，她一樣也不敢碰，生怕弄壞了。她自己悄悄去訂了票，又悄悄地一個(gè)人走。 才回去一星期，母親又說(shuō)想我了，不住地催我回家。我苦笑：“媽?zhuān)阍倌托囊恍┌桑 钡诙欤医拥揭虌尩碾娫?huà)：“你媽媽病了，你快回來(lái)吧。”我急得眼前發(fā)黑，淚眼婆娑地奔到車(chē)站，趕上了最后一趟車(chē)。 一路上，我心里不住地祈禱。我希望這是母親騙我的，我希望她好好的。我愿意聽(tīng)她的嘮叨，愿意吃光她給我做的所有飯菜，愿意經(jīng)常抽空來(lái)看她。此時(shí)，我才知道，人活到八十歲也是需要母親的。 車(chē)子終于到了村口，母親小跑著過(guò)來(lái)，滿(mǎn)臉的笑。我抱住她，又想哭又想笑，嗔怪道：“你說(shuō)什么不好，說(shuō)自己有病，虧你想得出！”受了責(zé)備的母親，仍然無(wú)限地歡喜。她只是想看到我。母親樂(lè)呵呵地忙進(jìn)忙出，擺了一桌子好吃的東西，等著我的夸獎(jiǎng)。我毫不留情地批評(píng)：“紅豆粥煮糊了，水煎包子的皮太厚，鹵肉味道太咸。”母親的笑容頓時(shí)變得尷尬，她無(wú)奈地搔著頭。 我心里暗笑，我知道，一旦我說(shuō)什么東西好吃，母親非得逼我吃一大堆，走的時(shí)候還要帶上，就這樣，我被她喂得肥肥白白，怎么都瘦不下去。而且，不貶低她，我怎么有機(jī)會(huì)占領(lǐng)灶臺(tái)呢？ 我給母親做飯，跟她聊天，母親長(zhǎng)時(shí)間地凝視著我，眼里滿(mǎn)是疼愛(ài)。無(wú)論我說(shuō)什么，她都虔誠(chéng)地半張著嘴，側(cè)著耳朵凝神地聽(tīng)，就連午睡，她也坐在床邊，笑瞇瞇地看著我。我說(shuō)：“既然這么疼我，為什么不跟著我住呢。”她說(shuō)住不慣城里的高樓。 沒(méi)待幾天，我就急著要回去，母親苦苦央求我再住一天。她說(shuō)，今早已托人到城里買(mǎi)菜了，一會(huì)兒準(zhǔn)能回來(lái)，她一定要好好給我做頓飯。縣城離這兒九十多里路，母親要把所有她認(rèn)為好吃的東西都弄回來(lái)，讓我吃下去，她才能心安。 從姨媽家回來(lái)的時(shí)候，母親精心準(zhǔn)備的菜肴，終于端上了桌，我不禁驚詫——魚(yú)鱗沒(méi)有刮盡、雞塊上是細(xì)密的雞毛、香油金針菇里居然有頭發(fā)絲。無(wú)論是葷的還是素的，都讓人無(wú)法下箸。母親年輕時(shí)那么愛(ài)干凈，如今老了竟邋遢得這樣。母親見(jiàn)我挑來(lái)挑去就是不吃，她心疼地妥協(xié)了，送我去坐夜班車(chē)。 天很黑，母親挽著我的胳膊。她說(shuō)：“你走不慣鄉(xiāng)下的路。”她陪我上了車(chē)，不住地囑咐東囑咐西，車(chē)子都開(kāi)了，才急著下去，衣角卻被車(chē)門(mén)夾住，險(xiǎn)些摔倒。我哽咽著，趴在車(chē)窗上大叫：“媽?zhuān)瑡專(zhuān)阈⌒男 彼龥](méi)聽(tīng)清楚，邊追著車(chē)跑邊喊：“孩子，我沒(méi)有生你的氣，我知道你忙！” 這一回，母親仿佛滿(mǎn)足了，她竟沒(méi)有再催過(guò)我回家，只是不斷地對(duì)我說(shuō)些開(kāi)心的事：“家里又添了頭很乖的小牛犢，明年開(kāi)春，我要在院子里種好多好多的花。”聽(tīng)著聽(tīng)著，我心里一片溫暖。 到年底，我又接到姨媽的電話(huà)。她說(shuō)：“你媽媽病了，快回來(lái)吧。”我哪里相信，我們前天才通的話(huà)，母親說(shuō)自己很好，叫我不要掛念。姨媽只是不住地催我，半信半疑的我還是回去了，并且買(mǎi)了一大袋母親愛(ài)吃的油糕。 車(chē)到村頭的時(shí)候，我伸長(zhǎng)脖子張望著，母親沒(méi)來(lái)接我，我心里忽地就有了種不祥的預(yù)感。姨媽告訴我，給我打電話(huà)的時(shí)候，母親就已經(jīng)不在了，她走得很安詳。半年前，母親就被診斷出了癌癥，只是她沒(méi)有告訴任何人，仍和平常一樣樂(lè)呵呵地忙里忙外，并且把自己的后事都安排妥當(dāng)了。姨媽還告訴我，母親老早就患了眼疾，看東西很費(fèi)勁。 我緊緊地把那袋油糕抱在胸前，一顆心仿佛被人挖走。原來(lái)，母親知道自己剩下的日子不多了，才不住地打電話(huà)叫我回家，她想再多看我?guī)籽郏俸臀叶嗾f(shuō)幾句話(huà)。 原來(lái)，我挑剔著不肯下箸的飯菜，是她在視力模糊的情況下做的，我是多么的粗心！我走的那個(gè)晚上，她一個(gè)人是如何摸索到家，她跌倒了沒(méi)有，我永遠(yuǎn)都無(wú)從知道了。 母親，在生命最后的時(shí)光里，還快樂(lè)地告訴我，牽牛花爬滿(mǎn)了舊煙囪，扁豆花開(kāi)得像我小時(shí)候穿的紫衣裳。你留下所有的愛(ài)，所有的溫暖，然后安靜地離開(kāi)。 我知道，你是這世上唯一不會(huì)生我氣的人，唯一肯永遠(yuǎn)等著我的人，也就是仗著這份寵愛(ài)，我才敢讓你等了那么久。 可是，母親，我真的有那么忙嗎？ | 
